Бабушки – это своеобразные хранительницы семейной мудрости, которые ассоциируются также со спокойствием, размеренностью и теплом. В то же время, их образ связан и со старостью, увяданием, которые неизбежно преследуют все живое...

Не будешь на моей могилке убираться, стану тебе во сне приходить! Странно, что бабушка могла такое говорить ребёнку, хотя я её слова всерьёз не воспринимала. Бабушка брала меня на кладбище, убираться на могилках родственников. Пользы особой от меня не было, наверное, я нужна была только для компании. Наведя порядок, бабушка сыпала на могилки пшена и приговаривала: "Посыплю пшенички, поминайте птички!" Когда бабушка сильно заболела, стала жить у нас, спали мы с ней в одной комнате. В ночь, когда её не стало, я сквозь сон слышала её негромкий стон и видела, как она по ковру ногой водит...