Восточная притча гласит: "Один властелин увидел страшный сон, будто у него выпали один за другим все зубы. В сильном волнении он позвал к себе толкователя снов. Тот выслушал его озабоченно и сказал: — Повелитель, я должен сообщить тебе печальную весть. Ты потеряешь одного за другим всех своих близких. Эти слова вызвали гнев властелина. Он велел бросить в тюрьму несчастного и позвать другого толкователя, который, выслушав сон, сказал: — Я счастлив сообщить тебе радостную весть — ты переживёшь всех своих родных...

Как мы представляем себе астронавтов? Нам кажется, что у этих ребят яйца размером с «Корвет», а сами они светятся от своей неуязвимости. Нам кажется, что они супергерои, только более «супер» и куда более «герои». Нам кажется, что таких людей мы никогда в жизни не встречали. Несколько лет назад у меня случилась встреча с одним астронавтом — я тогда думал, что вот-вот в дверь ворвется смесь Роберта Планта и Бэтмена, но на самом деле ко мне приехал Хут Гибсон — в бежевых брюках и паршивой рубашке на «Тойоте Камри» под музыку The Moody Blues...