"Было это больше двадцати лет назад. Я только что развелась с мужем, он ушел из нашей общей квартиры, но ключи у него остались. И вот в ночь на 9 мая снится мне мой умерший уже почти 30 лет назад дедушка. Снится и говорит: "Почему ты давно не играла моими медалями?"" Знать - иметь сведения, представления, познания. Реальность оказывается в фокусе нашего внимания, мы можем видеть ее в полноте, а значит, и контролировать, влиять, трансформировать. Но огромный объём информации о мире, имеющий к нам отношение, остается скрытым, не освещенным, не познанным...

Та ночь, за которую получил я медаль, до сих пор часто снится мне, как одна из самых кошмарных и страшных в моей жизни. Причем с годами она потрясает меня все больше и больше. Потому, наверное, что с годами серьезнее задумываешься о жизни, и у тебя в буквальном смысле начинают шевелиться волосы на голове, когда снова всплывают в памяти детали той ночи и снова видишь, благодаря какой невообразимой случайности остался жив. Весь взвод полег, а мы с Иваном Исаевым остались живы, хотя были тут же, вместе со всеми. И никакой опыт, никакая изворотливость и ловкость совершенно ни при чем — только случайность… Самый опытный разведчик и самый молодой остались в живых...