В СССР лето наступало в тот момент, когда на улицах появлялись ярко-желтые бочки с квасом.

Ночью мне стало сниться молоко. Настоящее, парное. Когда-то давно-давно, в далеком детстве, мама отправила меня на лето к своей двоюродной бабушке – в глухую тверскую деревню. Баба Маня жила одна в большом деревянном доме, срубленном двести с лишним лет назад. Сама она никакой живности (ну, кроме кошек) не держала – возраст уже не тот, однако по соседству жил фермер – один из тех энтузиастов, кто принципиально отказался от искусственной еды и сам занялся сельским хозяйством. Вот у того было много...