Зелёные иглы, терпкий смолистый запах. Покачиваются шары, шелестит мишура. Тише, тише, спать пора. Стеклянный блеск, мерцает гирлянда, огоньки отражаются в оконном стекле. Будет новый подарок, выбирай себе шарик. Хочешь этот? Голубой и зелёный, там горы, пустыни, леса, океаны, там люди придумали разные страны. Тайга, перелески, луга, болота, закаты, рассветы, холод и жар, сладкое, кислое, горькое, свежее, мокрое, шершавое, гладкое, шепчет-кричит-ласкает-бьёт-любит-сжимает-выталкивает. Возьми тело, возьми силу, на время игры забудь, что было...

Что подарить бабушке, чтобы ее порадовать, а ваш подарок не пылился бы на полке вместе с остальными подарками родственников, которые она так тщательно бережет, но не использует? К сожалению, наши любимые мамы и бабушки с каждым годом, чем старше они становятся, тем сложнее им подобрать подарок, потому, что им уже просто ничего не нужно. Это мы, пока молодые, постоянно что-то хотим, что-то ищем и покупаем в большом количестве. Следим за модой, последними тенденциями, хотим в театры или на выставки и вообще живем полной жизнью...