22 октября 1985 года Впервые я заметил неладное вчера, когда сидел на кухне и курил. Взгляд невольно задержался на руке с зажатой сигаретой. Именно тогда я и отметил, что мой мизинец на правой руке почему-то сравнялся по длине с безымянным пальцем. Я положил сигарету в пепельницу и для сопоставления приложил одну ладонь ко второй. Да, мизинец на правой реально был на сантиметра полтора длиннее чем на левой. К тому же шишка на месте ладони, откуда рос мизинец, была слегка припухшей. Сегодня был у доктора...

Зачесалась намедни у Зиночки левая рука... Ну как, мизинец с крайним к нему пальцем каждый день изредка почёсывались, что предупреждало о небольшом ежедневном наваре на простодушных и ничего не подозревающих Зиночкиных клиентах, которых она каждый день у себя на рынке от души облапошивала. А тут - другое: так зачесалась вся рука, аж до лопатки, так раззуделась, что разодравшая её до крови ногтями Зинаида хотела уже напоследок и кусануть... К чему бы это?... Зиночка строго верила в приметы. Допустим:...