Ему очень долго снилась война... И ведь не воевал сам, годами не вышел... Только пришлось работать на совхозном поле. Как и всем. Когда освободили деревню от немецко-фашистских захватчиков, каждый человек был на счету. Работали, не роптали. Понимали - так нужно. Послевоенные годы тоже тяжелые были, и это пережили. Уже и дети выросли, и внуки. Сколько лет прошло… А она, проклятая, все снится. То видится неуклюжий немец-неудачник, презираемый своими же. Деревенскому мальчишке казалось смешным и странным, что взрослый дяденька даже не может запрячь лошадь...

«Здравствуй, папа! Ты опять мне снился. Но уже не на войне. Будто мы с тобой ходили на рыбалку и поймали большущего карпа. Так ведь и будет, правда? Приезжай скорей! Мы очень скучаем. Я теперь дома за старшего. Не подведу, не переживай. Скоро ёлку нарядим. Ждём тебя живым и здоровым. Знаю, Победа будет за нами. Потому что ты самый добрый, справедливый и смелый. И все бойцы у нас такие. В школе мы рисуем для вас новогодние открытки». Эти слова одиннадцатилетнего школьника Климентия, как и других ребят, наверняка прилетят на фронт быстрее писем...

Пережитое было столь страшно, что он, как большинство настоящих фронтовиков, опасаясь за чужую психику, не хотел делить его со своими родными, и никогда ничего про войну не рассказывал. В том аду он нашёл единственное спасение – юмор... Я - клоун Этому человеку не нужны никакие восторженные эпитеты и многословные дифирамбы. Во всяком случае, для меня одно имя Юрий Никулин – уже дифирамб. То, что он нёс людям, трудно описать словами. Детство Родился он 18 декабря 1921 года в городке Демидов на Смоленщине...