Последний житель уехал из деревни Малая Атня в начале 2000-х годов. Но люди не дают исчезнуть из памяти родному месту – с этой целью они на свои деньги установили в честь него каменный памятник. Отнесли к «бесперспективным» Өстеял (русское название – Малая Атня, не путать с одноименной деревней в Атнинском районе. – Прим. „Т-и”) – небольшая деревня в Арском районе Татарстана, расположенная на границе с Республикой Марий Эл. Это ее неофициальное название, которое до сих пор употребляют местные жители...

Ночью главе района приснился странный сон. Будто бы он в школе за партой, а у доски его мама. Строгая, как учительница. Вытирала руки тряпкой от мела и глядела на него с прищуром. И вроде как ничего не говорила, но он словно слышал её печальный голос: «Не думаешь ты о детях, сынок...