Звонок раскалывает мой сон, а заодно и черепную коробку. Нашариваю и нажимаю кнопку будильника и, не открывая глаз, сажусь на краю кровати. Андрей сопит у стенки. Хорошо ему: может еще полчаса поспать, а мне завтрак готовить. Вот и приходится вставать в такую рань, хотя на работу я выхожу через час после него. Зеваю, потягиваюсь и продираю глаза. В спальне сумрачно, наверное, дождь так и не прекращался всю ночь. Но даже в полутьме я сразу вижу, вернее, не вижу! Я не вижу своих ног! Их попросту нет!...