Я проснулся, и первое, что увидел, был ковер. Он висел на стене возле кровати... Я лежал на боку, отвернутый к стенке, и больше ничего не видел. Я проснулся, быть может, от того, что в меня проник страшный холодный страх, а может, от того, что чувствовал, что позади меня кто-то стоит. Первое мое желание было обернуться и взглянуть, убедившись, что там никого и ничего нет, развеять свой страх. Но я не мог. Не мог пошевелить ни руками, ни ногами... Не мог повернуть головы. Я напрягал мышцы как мог ,чтобы пошевелить хотя бы пальцем...

Я из поколения людей, которые в детстве перед сном разглядывали ковёр. Познать, что такое бесконечность можно, наверное, единственным способом: попытаться выбить всю пыль из ковра. Однажды в магазин, торгующий коврами, вошла блондинка. Она только что переехала от родителей в собственную квартиру и искала ковёр для гостиной. — Вы знаете, какого размера у вас комната? — поинтересовался продавец. — Да, — ответила она. — Двадцать два тапочка в длину и восемнадцать тапочек в ширину. Я ношу тридцать седьмой размер...