Автобус до окраины забит под завязку, хотя за окном минус пятнадцать. Девушки листают в телефонах сохраненные адреса павильонов, парни обсуждают, где искать кроссовки подешевле. Почти никто не знает точно, куда идти — все едут первый раз. У остановки толпа растекается по указателям, и сразу видно: рынок растянулся почти на километр. Холодный ветер гуляет между рядами, где на вешалках болтаются куртки, над головой свисают ярусы свитеров, а продавцы переминаются с ноги на ногу, пытаясь согреться. Рынки...