Странный сон явился маме мальчика, больного лейкемией, после того, как днем врачи объявили о резком улучшении. Мол, впервые зарегистрирована положительная динамика. Будто сновидица подходит к остановке, на которой женщина-контроллер в темном плаще с капюшоном запускает по списку в двухэтажный черный автобус пассажиров. Большинство из них в возрасте, но встречаются и молодые. И вдруг она видит, как мимо нее шустро так пробегает сынишка и к автобусу. Контроллер находит его в списке:
- Ты что так...