Сейчас я еду в сером вагоне поезда. Сидения расположены по периметру, вдоль стен. Незапоминающиеся люди сидят так, что невольно находятся напротив друг друга. Ручная кладь, чемоданы. Все это в определенном порядке и определенном беспорядке. Я не сажусь. Я прохожу из вагона в вагон. Останавливаюсь в тамбуре. Всматриваюсь в мелькания огней. Или же, за окном день? Да, скорее всего, день. Бескрайнее желтое поле и голубое ясно небо. Поезд перестает быть серым. Солнце напитывает вагон изнутри. Течение времени замедляется...

Что такое поезд? Только лишь средство передвижения? Скорее всего, всё-таки нет. Садятся люди в поезд – и начинаются знакомства, разговоры «за жизнь», песни под гитару. А кто-то едет и молчит, просто смотрит в окно и думает о своей жизни. Кто-то читает книгу или газету. Все люди разные. И всё же пассажирский поезд – это целый мир. Конечно, временный, потому что поездка рано или поздно заканчивается. Но, тем не менее, всё-таки это очень крохотный отрезок жизни. А иногда эта жизнь отражается в наших снах, когда мы видим вагоны, локомотивы...