Мне было лет пять, когда папины коллеги привезли из заграничной командировки подарок - жевательную резинку. До этого я никогда не пробовала её: детство моё пришлось на времена пустых полок в магазинах, очередей, выдачи одного товара в одни руки, красных кубинских апельсинов и гуманитарной помощи из Германии в детском саду. Упаковка в ярком фантике, которую я увидела у папы в сумке, не могла не привлечь моё внимание, а потом состоялось небольшое совещание между родителями (я пыталась подслушать у двери, но не слишком успешно) и меня позвали на кухню...