Юлия сидела на кровати и смотрела на Шустрика. Котёнок носился по квартире, сметая по дороге всё, что считал игрушками - летели забавные мышки, мячики, Юлькины тапочки, упавшие со стола салфетки... Наконец, малыш устал и неожиданно уснул, там же, где играл - на ковре, ткнувшись в тапок. Девушка осторожно перенесла его на лежанку и пошла на кухню, готовить завтрак. День будет непростым, на работе объявили о начале серьёзной проверки во всех отделах, а Юлька была начальницей. И, несмотря на то, что её отдел всегда считался самым стабильным и "безпроблемным", она всё равно переживала...

Раз в год в городе идёт кошкин дождь. Дождь идёт только один раз в год. В последний вторник октября на закате. Каждый последний вторник октября, когда солнце касается жарким боком тёмно-зелёного среза дубовой рощи, над городом вдруг появляется гигантская туча. Она медленно собирается из закатных отблесков, из стылой осенней измороси, затягивает небо и замирает, чтобы пролиться волшебным дождём. Кошки. Разные. Синеокие и в тёмных очках. Перламутровые и в крапинку. Раскрашенные под хохлому и в ситцевый цветочек, в шотландскую клетку и с кружевными воротничками на пушистых шеях падают с неба...