Он писал портреты по описаниям снов. Однажды к нему пришла женщина, которая видела во сне его самого. В моём городе жил художник. Не тот, что пишет с натуры или выдумывает пейзажи из головы. Он писал сны. Люди приходили к нему, рассказывали, что видели ночью, а он брал кисть, закрывал глаза и переносил на холст то, что они не могли удержать в памяти. — Как ты это делаешь? — спросил я его однажды. — Не знаю, — ответил он. — Просто вижу. Когда они рассказывают, я вижу. Его звали Мартин. Он был молод,...