Мой муж приходит домой с запахом хлорки. По четвергам. У бассейна, который от нас в двух трамвайных остановках, он не был ни разу за двадцать семь лет. Об этом я знаю точно, я человек точный: я настраиваю пианино и за тридцать лет работы выучила, что фальшь слышно на расстоянии вытянутой руки. Меня зовут Ирина, мне пятьдесят три. Квартира у нас в Люблино, на Шкулёва, окна во двор, где растёт один тополь и стоит железная горка без ступенек. Муж Валерий, пятьдесят пять, собирает кухни на заказ: в прихожей вечно пахнет опилками и лаком, а в ванной сохнут струбцины...