Морозным утром 23 января 2022 года на парковке придорожного кафе «Тургай» стояла белая «Лада Приора». Двигатель не работал. Стёкла покрылись льдом изнутри. Один из дальнобойщиков заглянул в окно — и вызвал полицию. Двери были заперты изнутри. Медики констатировали смерть мужчины — двадцатипятилетнего Тимура Прохорова из села Меликес. Рядом с телом находились два охотничьих ружья. На правой руке — обручальное кольцо, ещё без единой царапины. Свадьба состоялась три дня назад. Полицейские на трассе ещё не знали, что это финал истории...