Я закопаюсь в стог сена. Лягу калачиком, эмбрионом. Я согнусь в три погибели. Я сожмусь в малое ничто. И ничто это буду я, а я — Вселенная. Тогда Вселенная станет ничем. Разве такое бывает? Я закроюсь и умру там. Или я рожусь там. Там будет точка. Ибо точка — и начало, и конец. Я помню. Я спрячусь в стоге сена. Я буду вдыхать сухую солому и буду задыхаться пылью и жарой. Мне будет тесно, темно, душно. Но это единственное место, где мне будет спокойно. Мне будет не хватать свежего воздуха, я буду хотеть вдохнуть чистоты, но это неизбежно в стоге...

Бурлацкий труд, ушедший в небытие с развитием пароходства, несмотря на то, что принадлежал к числу тяжелейшим в физическом отношении работам, привлекал не только мужчин, но и женщин. Желавшие поправить своё удручающее материальное положение или сбежать от беспросветных неурядиц представительницы слабого пола, в марте приезжали на бурлацкие базары, где работодатели отбирали рабочую силу на весенне-осенний сезон. Самая большая подобная биржа труда находилась в городе Рыбинск (Ярославская область), в XIX веке носивший звание бурлацкой столицы Российской империи...