Десять лет. Каждую пятницу. Два билета на вечерний сеанс. И всегда – одна. Я протянула ей билеты через окошко кассы. Места 14 и 15, последний ряд. Как обычно. Она кивнула, забрала билеты и пошла к залу. Тонкие перчатки песочного цвета на руках – даже сейчас, в марте, когда на улице уже плюс двенадцать. Антонина Сергеевна. Так её звали – я узнала случайно, лет семь назад, когда она расплачивалась картой. Фамилию не запомнила, а имя осталось. Мне пятьдесят восемь. Двадцать два года я сижу в этом окошке и продаю билеты...