Сон пришёл третью ночь подряд, и третью ночь я проснулась с мокрым лицом, хотя во сне плакала не я. Плакала девушка в белом. Молодая, чужая, такой я в своей жизни не встречала. Она сидела на заднем сиденье светлой машины, отвернувшись к окну, и по стеклу текла вода. То ли дождь снаружи, то ли это она надышала. В руках комкала что-то лёгкое, воздушное. Фату, наверное. За стеклом плыли фонари, размытые, будто смотришь сквозь слёзы, и кто-то с переднего сиденья говорил ей ровным голосом: 'ну что ты, ну перестань, всё же хорошо'...