«Быть — значит быть воспринимаемым», — писал Беркли, но что, если вас воспринимают только как подставку для кофе и задниц? В седьмом сне я — скамейка. Мои доски выструганы из дерева, которое помнит, как его рубили топором с серпом и молотом. Теперь я держу поколение, которое оформляет свою жизнь в красивый профиль, но не знает, как быть внутри него. Раньше на мне сидели влюблённые. Он дрожащей рукой обнимал её за талию, цитируя Есенина: «Мне бы только смотреть на тебя…». Она краснела, роняя платок, который он поднимал, как рыцарь плащ Прекрасной Дамы...

О чем думают девушки, когда сидят на улице, где-нибудь в людном месте? О чем они разговаривают друг с другом? Я люблю подслушивать их разговоры. Они рассказывают друг другу свои тайны. И чем красивее девушка, тем честнее ее история...