Ботиночки. Маленькие, нежно-розовые, с пайетками и белыми шнурками. Они снятся Анюте в ее беспокойных снах. Просыпаясь, она ползет в коридор на руках, ныряет ладошками в любую обувь и так «ходит». Воображает, что это те самые, розовые, из сна. Ног у десятилетней Ани нет: их ампутировали осенью. Девочка на них все равно не смогла бы ходить. «Она всегда сидела по-турецки, – мама Наталья пытается объяснить, как же выглядели Анины ноги. – Все, что ниже пояса, не так, как у всех. И косолапость, и недоразвитость ног, и контрактуры коленных и тазобедренных суставов...