Я сидела на кухне, пила чай и смотрела на дождь за окном. Осень в этом году выдалась особенно промозглой — серое небо, мокрые листья на асфальте, люди с зонтами, которые вечно спешат. Я работала из дома, и моя жизнь была тихой и предсказуемой. Единственным человеком, который делал её ярче, был дедушка Илья. Он звонил каждое воскресенье, спрашивал, как дела, рассказывал о своих яблонях, о том, как чинит забор и как кошка Мурка снова принесла котят. Я слушала его голос и улыбалась. В тот день телефон завибрировал...