В самом обычном супермаркете, каких в Американском штате Флорида сотни, работал ничем не приметный на вид мужчина лет шестидесяти. У него была одна из самых низкооплачиваемых должностей. Он помогал покупателям упаковывать продукты на кассе магазина. Лицо сотрудника магазина закрывал козырек фирменной кепки. Но время от времени русские туристы или эмигранты из бывших стран СССР узнавали в нем известного и любимого актера. Люди, может быть, не помнили и его имени. Но все начинали улыбаться. Этим сотрудником супермаркета был Виктор Ильичёв...

Он вошёл в её жизнь как шторм — внезапно и сокрушительно. Лекция в университете, её последний курс искусствоведения, его — приглашённый звезда с Уолл-стрит, прочитавший одну-единственную книгу по философии и говоривший так, будто открыл все тайны мироздания. Артём. Его имя стало для Алисы заклинанием, ключом, отпирающим мир, полный красок и безумных идей. «Ты видишь не то, что есть, а то, что может быть», — сказал он ей тогда, и в этих словах она утонула. Их роман был полётом. Венеция на выходные, шампанское в номере с видом на Гранд-канал, его подарки — не просто дорогие, а знаковые...