Ложь о командировке обернулась билетом в один конец. Его рейс разбился, его жизнь окончена. Тот роковой вечер начинался как десятки других. Алексей стоял в гостиной перед открытым чемоданом, укладывая тщательно отглаженные рубашки. Каждое движение было отлажено до автоматизма, словно он собирал не вещи, а доказательства собственной лжи. Воздух в комнате был густым и спёртым, от вещей пахло стиральным порошком. — Не забудь взять зарядку для телефона, — раздался из спальни голос Ирины. — В прошлый раз ты пропал на полдня...

Михаил жил в двух мирах. В одном, где жена была рядом, и в другом, где ее не стало. Тысяча девяносто пять дней — именно столько времени ему понадобилось, чтобы привыкнуть к новому миру. Миру, где всегда не хватало одной тарелки за столом, где в шкафу висели платья, которые никто не носил, и где дети смотрели на него с одним и тем же вопросом в глазах. До исчезновения жизнь была яркой, пусть и не без забот. Оксана, его Оксана с глазами цвета моря, мечтала о Тайланде. Десять лет она собирала открытки, смотрела блоги о путешествиях, вырезала из журналов фотографии храмов и голубых заливов...