Зовите меня Злой Строитель. Я двадцать лет брал в руки шпатель и уровень, а не пипетку с колером. Мне было всё равно, какого цвета стены — лишь бы ровные. А потом я покрасил спальню в цвет авокадо — и жизнь изменилась. Не шучу. Спальня была белая. Чистая, больничная, стерильная белая. Я спал в ней плохо — ворочался, просыпался в три ночи, утром чувствовал себя так, будто меня перемололи на бетономешалке. Списывал всё на возраст, матрас, соседей и притяжение Луны. А потом наткнулся на исследование британской сети отелей Travelodge...