Алиса сидела на подоконнике, обхватив колени руками, и смотрела, как мелкий дождь рисует тонкие, дрожащие линии на стекле. Октябрь в этом году выдался серым и каким-то глухим, как будто весь город укутали в ватное одеяло, чтобы никто не услышал ни шагов, ни слов, ни собственных мыслей. Телефон на тумбочке молчал, но Алисе казалось, что он вот-вот оживет, завибрирует, снова выведет на экран то имя, от которого у нее перехватывает дыхание: «Мама». Девять лет. Почти десятилетие, прожитое без этого слова, без права произнести его вслух...

Алиса шла к алтарю, не замечая ничего вокруг. Она всё ещё надеялась на то, что это просто нелепый сон, что она сейчас проснётся и окажется дома, в своей постели… Девушка огляделась по сторонам: сколько знакомых лиц! Вон бабушка с дедушкой, они ещё позавчера из деревни приехали, около них стоят, улыбаясь, тётка с дядей и двоюродной сестрой, за ними – какие-то их дальние родственники из Новгорода… Мать собрала всех: ещё бы, дочь так удачно выходит замуж! Однако тех, кого Алиса не знала, было в разы больше...