3 ноября в народном календаре — Иларионов день, или Первая пороша. Это переломная дата, когда осень окончательно уступает зиме, а природа словно замирает в ожидании холодов. Приметы на сегодня помогали нашим предкам понять, какой будет зима, чего стоит опасаться и как правильно выстроить день, чтобы сохранить мир в семье и привлечь удачу. Народные приметы на сегодня — это не просто суеверия, а стройная система наблюдений за миром, которая учила жить в согласии с природой и не нарушать ее ритм. На Руси считалось, что Иларионов день «зиму запускает»...

Андрей вернулся в пустую квартиру, переоделся и достал из шкафа единственный приличный костюм. Темно-синий, свадебный, который надевал лишь по особым праздникам. Пиджак стал тесноват в плечах, брюки едва доходили до щиколоток, а на рукаве поблескивало затертое пятно. Но иного выбора не было. Он натянул чистую, заботливо отглаженную Леной рубашку и попытался скрыть ссадину на скуле тональным кремом. Но вышло только хуже, лицо выглядело грязным. Плюнув на все, он решил идти так. Пусть видят правду...