Галина случайно нашла старую банковскую выписку в куртке сына. Цифры не сходились. А потом не сошлось всё остальное, включая двенадцать лет молчания. Галина нашла выписку случайно. Стирала Лёшину куртку перед тем, как убрать её в шкаф до осени, и в кармане хрустнуло. Сложенный вчетверо лист, потёртый на сгибах, с логотипом банка, которого уже не существовало. Она развернула его на кухонном столе, разгладила ладонью. Дата: четырнадцатое марта две тысячи четырнадцатого года. Операция: снятие наличных...

— Всё у нас будет хорошо, Людочка. Долго, спокойно, до самой старости. Я хочу, чтобы в нашем доме детские голоса не замолкали, чтобы шум, гам, игрушки по всему коридору, — Юрий говорила это, наклонившись к самому её уху. Голос у него был густой, уверенный, как паркетная доска хорошей просушки. В маленькой комнатке с окнами на трамвайный парк от этого голоса будто становилось теплее. Люда смотрела на его широкие плечи, на аккуратно подстриженный темный затылок и заставляла себя верить. Ей тогда казалось, что брюнет с такими цепкими, сильными пальцами — это настоящая каменная стена...