Я думала, что знаю Степана наизусть. Сорок лет под одной крышей, одна подушка на двоих, одна кастрюля борща. Мне казалось, после такого срока в человеке не остаётся ни одного запертого угла. А вышло, что я всю жизнь прожила рядом с дверью, в которую ни разу не заглянула. Хоронили его в среду. Дождь сыпал мелкий, противный, будто и небо не знало, как себя вести. Я стояла у гроба, держалась за локоть сына и смотрела на лицо мужа, спокойное, разглаженное, какого при жизни почти не видела. Степан всегда ходил хмурый...

Я вышла из такси у ресторана в десять минут одиннадцатого. Ещё из машины увидела сквозь стеклянные двери – народ расходится, в фойе толпятся, одеваются. Женин корпоратив, ежегодный ужин их транспортной компании, начался в семь, и я решила: самое время заехать, забрать его, заодно не пришлось бы ему вызывать машину. Он не просил, я сама так придумала – у меня как раз закончился квартальный отчёт, я бухгалтер в управляющей компании, отправила всё в налоговую, поехала домой, переоделась, посмотрела на часы и подумала – чего ему там сидеть до последнего, поеду встречу...