— Сама виновата! Поняла?! — голос свекрови, словно плеть, полоснул по утренней тишине, разделив жизнь на "до" и "после". — Мама, я больше не могу! — прохрипел Костя. — Пусть уходит! Пусть уходит! Я стояла у раковины, машинально вытирая руки старым, выцветшим вафельным полотенцем — мокрым, скомканным, как и моя жизнь здесь. Никогда прежде не ощущала себя такой чужой, такой одинокой в этом доме, пропитанном запахом вареной картошки и едкой злобой. — Куда ж я уйду, а? В свою квартиру ты меня не пустишь? — я попыталась пошутить, но из горла вырвался лишь сиплый, жалкий звук...

"Девятка Мечей". Сколько ночей ты провела в диалоге с собой, без свидетелей. Сколько раз просыпалась с комом в горле — от обиды, разочарования, усталости. Ты не жаловалась. Ты просто носила это в себе. Девятка Мечей — это не просто боль. Это тишина, в которой никто не слышал твоих слёз. Это отчаяние, которое ты не показывала даже близким. Ты привыкла держаться. Привыкла бороться. Привыкла не просить. Но теперь — всё. Точка. Эта тяжесть уходит. Не по твоей воле, не по усилию. Само собой — как будто с тебя снимают пелену...