На экране всплыло фото Ксении. Белая коробка с кольцами, две сцепленные руки и подпись: «В субботу стану женой». Ниже стояла дата и отметка ресторана. До свадьбы оставалось четыре дня. Я ткнул в дату, словно она могла смениться, если открыть снимок крупнее. От ее последнего сообщения до свадьбы выходило ровно пять месяцев. Я открыл наш чат и прокрутил переписку вверх и смотрел на одну строку: «Не звони мне больше». Пять месяцев назад я стоял у ее двери. Ксения держала ручку, не выходя на площадку...

Я стояла на табурете, держала в одной руке плафон, а в другой новую лампочку, когда дверной звонок взвыл так, будто в подъезде начался пожар. От неожиданности я качнулась, плафон стукнул меня по лбу, лампочка едва не отправилась на пол. Табурет под ногами скрипнул с укором. Я подумала, что в моём возрасте приличные женщины вызывают электрика. — Иду! — крикнула я. Звонок повторился. Уже не тревожно, а настойчиво и даже нахально. Спуститься с табурета, когда обе руки заняты, легко только со стороны...