Чай в кружке давно остыл и подернулся противной, маслянистой пленкой. Я сидела на кухне, тупо уставившись на мутное пятно на скатерти, а над головой, словно испытывая мое терпение, мерзко мигала лампочка. Третий месяц мигала. Кирилл каждый раз, заходя на кухню, морщился и говорил: «Надо бы поменять», но дальше слов дело не шло. Видимо, у «главы семьи» были дела поважнее, чем комфорт в собственном доме. На часах было начало двенадцатого ночи. Тишина в квартире стояла гулкая, давящая, прерываемая лишь храпом мужа из спальни и тихим сопением сына за стенкой...

Приближался Новый год. Каждый день по радио объявляли, сколько дней осталось до главного события года. Через три недели во всех домах засветятся гирляндами ёлки, на каждом праздничном столе будут стоять бутылки с шампанским, мандарины и салат оливье. Затаив дыхание, все будут ждать боя курантов, чтобы загадать самое заветное желание, и верить, что оно обязательно сбудется… На этом самом месте своих размышлений Вероника вздохнула. Она знала, какое желание загадает. Она очень хочет замуж. Ей уже двадцать пять, а она одна, всё ещё в свободном полёте, как сейчас принято говорить, в поиске...