— Добрый день… Вы Марина? — окликает меня незнакомая девушка, едва я переступаю порог квартиры. Она стоит на площадке между этажами и смотрит так, будто заранее извиняется. Виновато, напряжённо — словно собралась сказать что-то, после чего уже не получится сделать вид, что ничего не было. При этом сама она совсем не производит впечатления «вестника беды»: аккуратная, миниатюрная шатенка с огромными серыми глазами, мягкой улыбкой и ямочками на щеках. Живот заметно округлён — срок уже приличный. — Да, — отвечаю осторожно, не понимая, откуда она взялась...

Шершавый ворс ковровой дорожки на лестничной клетке больно впился в мои ладони. Моя любимая кружка — та самая, с синей каемкой, — лежала у моих ног кучкой острых керамических осколков. Кофе, еще теплый, медленно впитывался в подол моего пальто, оставляя рваное коричневое пятно, похожее на карту какого-то забытого острова. Люба из сорок второй замерла с пакетом мусора, не донеся его до мусоропровода. Семёныч, наш вечный курильщик с верхней площадки, перегнулся через перила так низко, что пепел с его сигареты падал мне прямо на волосы...