Утро в Москве начиналось у Оли одинаково: тёмный двор, редкие окна с теплым светом, шум подъезжающего автобуса и запах хлеба из маленькой пекарни возле остановки. Она шла быстро, прижимая к груди сумку. Вчера в отделе кадров ей выдали конверт — премию «за квартал», как сказал начальник, улыбаясь. Деньги были не огромные, но живые: хватило бы закрыть долг за ремонт стиральной машины, записать сына на кружок по шахматам и наконец купить себе зимние сапоги без промокшей подкладки. Она шла и мысленно...

Однажды утром я проснулся с неприятным ощущением в голове. «Боже мой, опять двадцать пять. Когда же это закончится?» — подумал я. Каждый день похож на предыдущий: отлаженные до автоматизма действия: кофе, яичница, споткнулся об кота, утренний туалет, душ, потухшие глаза, успокоительное — иначе снова стану изгоем, а в голове словно творится хаос. Натянув на лицо улыбку, я отправился в метро. Я потерял работу в самый неподходящий момент, и теперь мне приходится зарабатывать на жизнь, используя свой «талант» — устраивать театрализованно-музыкальные представления на площади...