Роман придержал стул ладонью, когда я взялась за спинку. Не сильно, но мне хватило: я остановилась, всё ещё улыбаясь людям за столом. — Не смей садиться рядом, это место для семьи, — отрезал он. — Тебе за пятым накрыли, там девчонки с кухни будут. Иди к ним, чего проход загораживаешь? На пятом столе лежал чей-то телефон, стояли три пустых графина и корзинка с хлебом, которую ещё не успели разнести. Я посмотрела туда, потом на мужа. Он поправил свою карточку с именем и повернулся к тётке: та спрашивала, где оставить сумку...

ПОЛОТЕНЦЕ НА ПЛЕЧЕ Москва, 10 ноября 1998 года. Обычный осенний день с мелким дождём. В Доме актёра готовили сцену к вечернему концерту. Микрофон проверен, программки напечатаны, зрители уже рассаживались в зале. Звезда вечера, 75-летняя Гелена Великанова, назвала этот вечер прощальным. Она сама понимала: и возраст поджимает, и голос давно не тот. Утром она позвонила дочери, сказала, что волнуется, как перед первым выступлением. И добавила тихо: – Или как перед последним. Она зашла в ванную, перекинув полотенце через плечо...