Шершавый ворс ковровой дорожки на лестничной клетке больно впился в мои ладони. Моя любимая кружка — та самая, с синей каемкой, — лежала у моих ног кучкой острых керамических осколков. Кофе, еще теплый, медленно впитывался в подол моего пальто, оставляя рваное коричневое пятно, похожее на карту какого-то забытого острова. Люба из сорок второй замерла с пакетом мусора, не донеся его до мусоропровода. Семёныч, наш вечный курильщик с верхней площадки, перегнулся через перила так низко, что пепел с его сигареты падал мне прямо на волосы...

– Мужик вам нужен, Ольга Михайловна. От такой новости я поперхнулась чаем, закашлялась и едва не забрызгала монитор. Время близилось к шести. Приём, как обычно, задержался на час. А ещё куча карт и вызовы на дом. – Гх-х…Что? – откашливаясь, переспросила я. – Мужик вам нужен! – повторила медсестра, которая сидела напротив с бумажными картами – Он бы быстро навёл порядок в вашей жизни и запретил бы так безбожно перерабатывать! – Анастасия Петровна, ну, вы в своём репертуаре, – вздохнула я. – А что? Неправа, скажешь? – Вы же сами сидите тут со мной, вместо того чтобы домой идти! – удивилась я...