Если бы мне давали по рублю каждый раз, когда мужчина с честными глазами и голосом героя из мыльной оперы говорил мне: "Я не такой, как все" — я бы уже давно потягивала просекко на балконе собственной виллы где-нибудь в Портофино, в шёлковом халате, с видом на лазурную воду и белоснежные яхты. У меня бы был золотистый шпиц, личный шеф-повар и спа на первом этаже. Но реальность, увы, куда скромнее и куда более прозаична: у меня — двушка в старом кирпичном доме с трещиной на кухонной стене, с вечной сыростью в ванной и шумными соседями, которые устраивают караоке по воскресеньям...