Марина позвонила мне в четверг вечером. Голос ровный, но слишком ровный. Так говорят, когда внутри уже всё трясётся, а снаружи человек ещё держит лицо. — Юль, я, наверное, схожу с ума. Мне нужно, чтобы кто-то посмотрел на это со стороны. История началась буднично. Муж позвонил с работы в понедельник и сказал, что приедет двоюродная сестра его друга Лёши. Девушка из другого города, ей нужно пару недель пожить у них, пока не решится вопрос с арендой. — Она одна, ей некуда. Лёша попросил. Ну не в гостиницу же её отправлять...

Нина принесла на консультацию пакет. Обычный белый пакет, в каких носят продукты из магазина. Только внутри лежали не продукты, а четыре тетради в клеточку с затёртыми зелёными обложками. — Мама умерла три месяца назад, — сказала она. — И я до сих пор не понимаю, кем она была на самом деле. Нине сорок семь. Спокойная, собранная, голос ровный. Она пришла не с вопросом про деньги и не про мужа. Она пришла с вопросом про свою мать. Точнее — про женщину, которую полжизни считала чужой. Её маму звали Валентина Петровна...