Каждое утро яркое пятно света било в глаза ровно в одну точку. Я злилась, отворачивалась, меняла маршрут. А потом поняла, что зайчик появлялся не случайно, и тот, кто его посылал, давно пытался до меня достучаться. Каждое утро, ровно без четверти восемь, он бил мне в лицо. Яркое, злое пятно света. Прямо в левый глаз, если я шла по привычной стороне Мичуринской. Я зажмуривалась, отворачивалась, прикладывала ладонь козырьком и прибавляла шаг. Думала: стекло, витрина, чьё-то неудачно поставленное зеркало на подоконнике...

– Денис, откуда на моей полке с бельем взялся этот невыносимый запах лавандового мыла? Анна стояла посреди спальни, держа в руках тонкую кружевную сорочку. Ткань, которая еще недавно пахла дорогим кондиционером для стирки, теперь источала стойкий, удушливый аромат старого шкафа. Денис оторвался от экрана ноутбука и потер переносицу. На его лице отразилось легкое раздражение человека, которого отвлекли от важных дел ради сущей ерунды. – Ань, ну какое мыло? Тебе, наверное, показалось. Может, от соседей через вентиляцию натянуло...