Мужчина появился, когда Марина уже собиралась уходить. Она приезжала сюда каждый первый четверг месяца. Ровно к десяти. Привозила белые хризантемы — мама любила их больше роз. Протирала табличку, если пыльно. Стояла минут пятнадцать. Иногда говорила что-то вслух, иногда просто молчала. За три года ритуал стал таким привычным, что Марина перестала от него плакать. Кладбище по четвергам утром почти пустое. Тихо, только ветер и птицы где-то за оградой. Марина застегнула куртку, поправила хризантемы и повернулась к дорожке...

— Камеры всё записали. Хотите вместе посмотреть, кто подходил к моему кошельку? — спросила Дарья. Она положила кошелёк на журнальный столик и обвела взглядом собравшихся родственников. Ещё минуту назад в гостиной стоял привычный шум. Свекровь Галина Петровна рассказывала, как правильно выбирать рассаду, золовка Оксана спорила с мужем Дарьи о маршруте до озера, а её девятнадцатилетний сын Никита листал что-то в телефоне. Теперь разговоры оборвались. В открытое окно доносилось стрекотание газонокосилки с соседнего участка, на подоконнике билось о стекло случайно залетевшее насекомое...