Варя никогда не искала романтики. Она вообще считала, что романтика — это что-то вроде французского кино, где все мучительно молчат под аккордеон. А ей такое было без надобности, потому что от аккордеона у неё с детства начиналась мигрень. Она работала в ветеринарной клинике «Лапка-царапка», расположенной в полуподвале старого кирпичного дома, и за пять лет работы научилась тремя пальцами вынимать градусник из заднего прохода чихуахуа, а также утешать рыдающих хозяев, чей кот съел новогодний дождик...

Бревенчатый дом уборщицы Зинаиды был стар. Посерели от времени бревна сруба. Он выходил окнами на проезжую часть. Низкий забор, заросший пыльной травой, отделял двор от дороги. Двор, вытоптанный посередине, тоже зарос серой травой...