7556 читали · 2 месяца назад
Сосед сверху стучал нам в потолок сорок один год, перестал ровно в тот день, когда умерла моя мать
Каждый вечер, в двадцать два тридцать, в моём потолке стучали три раза. Тихо, не громко — три глуховатых удара по дереву, с интервалом примерно в секунду. Тук. Тук. Тук. Я слышу это с двенадцати лет, с весны восемьдесят четвёртого года, когда мы с мамой переехали в этот дом. Девятиэтажная панелька на улице Народного Ополчения, пятый этаж, квартира сорок семь. Над нами — квартира пятьдесят один, на шестом. С первого вечера у нас в потолке стучали три раза в одно и то же время, и так — сорок один год подряд...