20 лет назад умерла моя мама. Мне тогда было 23 года. Работала на рынке, были свои точки с мукой, макаронами. Работали у меня муж с женой на три года лет старше меня. Пригласили они меня к себе вечером на Рождество. Со дня смерти матери тогда не прошло еще сорока дней. Пришла я к ним в гости, посидели, поужинали. К нам присоединилась еще одна пара, и кто-то предложил вызвать духов. Я про себя посмеялась. Веры в такое у меня не было. Вызвали Пушкина, Ленина, еще кого-то уже и не вспомню. Но тут...

Моя мама скончалась через восемь месяцев после постановки диагноза, накануне Нового года. Врачи давали надежду больше из вежливости. Маме было всего 49 лет, она выглядела моложе и вызывала у людей положительные эмоции. Она была прекрасным человеком, открытым миру и людям. Болезнь постепенно лишала ее возможности глотать и дышать. На последней стадии опухоль была настолько большой, что давила на голосовые связки и ее почти не слышали. Я слышала каждый ее шепот, даже находясь в другой части квартиры...