Папа никогда не жаловался. Вообще никогда. Даже когда мама уходила, даже когда на работе его отодвинули от проекта, который он сам и придумал. Даже когда сосед залил квартиру и папа три недели сушил стены сам, потому что не хотел «разводить скандал». Я выросла с ощущением, что мой отец — человек, у которого просто нет амбиций. Тихий. Удобный. Надёжный, но без блеска. А потом он умер. И через неделю после похорон я нашла папку. Ему было шестьдесят два. Сердце. Скорая приехала быстро, но поздно. Я прилетела из Казани, где жила уже восемь лет...

Она знала моё детское прозвище, назвала место тайника и предупредила о человеке, который пришёл ко мне на следующий день Красную нить я увидел на дверной ручке в половине одиннадцатого вечера. Она была короткой, сантиметров семь, не больше. Один конец зацепился за металлическое основание ручки, второй свисал вниз и почти касался коврика. Нить выглядела новой, слишком яркой для тусклого подъезда. Я снял её ногтем и положил в карман. Дом стоял на окраине города, между старым рынком и гаражным кооперативом...