— Куда именно делись двести пятьдесят тысяч рублей с нашего накопительного счета, Кирилл? — произнесла Полина, не отрывая взгляда от светящегося экрана ноутбука, стоящего на обеденном столе. Кирилл, только что зашедший на кухню и успевший лишь наполовину распустить узел галстука, замер у холодильника. Его пальцы на секунду застыли на хромированной ручке. Он явно не ожидал такого прямого и резкого вопроса прямо с порога, рассчитывая на привычный ужин и спокойный вечер. — Ты проверяла мой телефон?...

Есть матери, которые знают это задолго до роддома. Не умом — телом. Что-то меняется в середине беременности: становишься тише, острее, внимательнее к снам и знакам. Будто внутри поселилось не просто маленькое существо, а кто-то, кто уже всё знает. Кто пришёл с намерением. А потом рождается девочка. И жизнь начинает перестраиваться — иногда мягко, иногда с треском, но всегда — необратимо. Почему именно она. Почему именно к вам Такие девочки не выбирают семью случайно. Они приходят туда, где накопилось слишком много...