Кто он сегодня? Загадочный эстет в дорогих шарфах с модными фото из Токио. Жесткий управленец, вышвырнувший из театра два десятка актеров, включая крестную своей дочери. Мужчина, который, по слухам, выдумал себе жену-тень, чтобы скрыть настоящую жизнь. Или просто очень закрытый человек, который так и не смог стать папой, хотя очень хотел. Олегу Меньшикову уже 65. Он до сих пор в строю, до сих пор самый загадочный актер страны. Но чем больше он пытается отгородиться от внешнего мира стеклянной стеной, тем громче за ней шепчутся...

Эта история начинается как в кино. Красивая, талантливая, она сыграла одну из главных ролей в «Формуле любви» и проснулась знаменитой на весь Союз. Но то, что ждало актрису за кадром, оказалось страшнее любой драмы, что ей доводилось проживать на сцене. Елена Валюшкина, та самая Зоя Михайловна из «Универа», прошла через 10 операций, четыре круга ЭКО и три клинические смерти — лишь бы подарить семье долгожданных детей. В 35 лет она родила первого ребенка, в 40 — второго, едва не погибнув на операционном столе...