Заведующая отделением говорила со мной мягко, отводя глаза, и я по этой мягкости всё поняла раньше слов. Когда врач перестаёт спорить и обещать, а начинает гладить тебя по руке, это значит одно: домой. Доживать. «Мы сделали всё, что могли, Галина Андреевна. Дома и стены помогают». Дома и стены. Так говорят, когда помочь больше нечем. Зовут меня Галина Андреевна, мне шестьдесят шесть. Этой осенью подкосил меня грипп, тяжёлый, с осложнением на лёгкие, а там и сердце сдало. Месяц я провалялась в больнице, между жизнью и смертью, под капельницами, и вот меня выписали...

Вот и дождалась я, когда меня выпишут из больницы. Но то, что меня ожидало дома, я даже предположить не могла. Вчера не было сил рассказать об ужасе, который ждал меня дома. Ехала я из больницы на автобусе, потом пять километров пешком шла, очень устала. Пролежав неделю в больнице, я совсем обессилила, даже садилась несколько раз, чтобы сил набраться. Увидела свой дом, сердце замерло, ведь Сонька говорила, что к дочке уедет, бросит моё хозяйство на произвол судьбы. Генку я ещё плохо знаю, но в людях вижу только хорошие качества, верю им...