Никогда не верила в магию, гадания и прочую ерунду, но однажды попалась во власть цыганки, которая начала свой диалог с неприятных моментов. - Станешь вдовой очень рано, - навела на меня ужас гадалка. – Не успеешь выйти замуж, как останешься одна. - Что? – я не могла связать в единую логическую последовательность ни одно ее слово. – Я еще не замужем, а вы меня пугаете. - Замужем, не замужем, какая разница, - сердито ответила гадалка. – Говорю, как вижу. Будешь вдовой! - Не нужно мне больше гадать,...

Окно в доме напротив, которое мы с Аркадием называли чёрной дырой, два года не пропускало ни одного луча света. В тот вечер, когда я вышла на кухню с чаем в его старом свитере, оно вдруг горело. Я даже поставила чашку на подоконник, чтобы убедиться, что не путаю этажи. Третий подъезд, четвёртый этаж, окно рядом с водосточной трубой — то самое. Обычный жёлтый свет, будто там просто зажгли лампу и забыли задёрнуть штору. Ничего особенного. Но я стояла и смотрела так долго, что чай остыл. Телескоп Аркадия так и стоял в углу у окна, где он его оставил в последний раз...