– Забирай вещи и мотай к себе в хрущёвку, мы тут особняк строить будем! Свекровь произнесла это буднично, даже не повышая голоса, словно просила передать соль за ужином. Только в руке у нее вместо солонки была моя дорожная сумка, которую она швырнула на пол гостиной...

Ключ опять не проворачивался. Я вынула его из скважины, подышала на замёрзшие пальцы и попробовала снова. Ни туда, ни обратно – точно с той стороны вставлен второй ключ. Я прижалась лбом к холодной металлической двери. В семь утра. После ночной смены в сортировочном центре, где двенадцать часов подряд разбирала посылки на ленте конвейера. Глаза резало от усталости, спина гудела. Я знала, кто там. За дверью. Стукнула ещё раз – для очистки совести. Тишина. Потом шаги. Медленные, тяжёлые, такие знакомые, что я напряглась ещё до того, как замок с той стороны начал проворачиваться...